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Jacques Rougerie
1 Voici un livre d’une qualité rare, et qui assurément fera date. Paris révélé par sa nuit. La
manière est inattendue d’écrire son histoire ; elle eut assurément plu à Hugo : c’est à lui
d’ailleurs qu’est emprunté le titre, comme en forme de dédicace.
2 Le projet était audacieux ; la réussite est remarquable. On nous offre une histoire d’une
étonnante richesse, qui porte le regard (la lumière ?) dans les directions les plus variées :
histoire des faits et des regards sur les faits, du social et des représentations du social, du
temps et des façons de le vivre, des lieux de plaisir et de loisirs, des anxiétés bourgeoises,
et  aussi  d’une  sensibilité  qui  s’affine,  d’une  réceptivité  croissante  à  la  nuit,  de  la
sensibilité à l’obscur du “nouvel individu nocturne”. Histoire au fond qui est celle des
incertitudes de la nouvelle société post-révolutionnaire, entrant dans l’ère ambiguë de la
modernité.
3 Cette histoire très neuve se fonde sur une maîtrise exceptionnelle de l’information, sur
une connaissance  du Paris  du XIXe siècle  qu’on prend rarement  en défaut,  avec  une
remarquable qualité  de présentation synthétique des travaux existants.  L’écriture est
d’une  rare  élégance,  un  rien  précieuse,  et  qu’on  envie :  c’est  exactement  celle  qui
convient à des analyses aussi fines que nuancées. Le livre --que ne saurait épuiser une
seule lecture, et surtout pas hâtive--, se savoure. Il est d’une telle densité et d’une telle
subtilité qu’on peut parfois s’y perdre, à force de nuances et de nuances dans la nuance,
jamais  inutiles  pourtant.  L’auteur  a  toujours  l’inquiétude,  ou  le  remords,  d’une
explication trop simple. D’où l’ambiguïté souvent de cette histoire, qui pourrait bien être
en vérité celle de toute histoire.
4 La nuit,  “antidote à la rationalité d’une ville diurne, surface trompeuse”, est bien sûr
toujours énigmatique. Elle révèle, par opposition au jour “bien pensant et laborieux” ;
mais elle “révèle et égare à la fois”, car “Paris n’est jamais ce que l’on croit”. Au cours du
premier  XIXe siècle,  nous  nous  trouvons  à  un  moment  de  transition  entre  la  nuit
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“indomptée” de  type ancien,  nuit  libre,  nuit  anarchique et  du couvre-feu,  et  la  nuit
parisienne normalisée, humanisée (haussmannisée ?), pour l’essentiel de 1830 à 1860. On
passerait donc d’une culture nocturne à une autre.
5 Il était bon en tout cas de nous rappeler que l’heure est alors solaire (en réalité, depuis
1811, le temps moyen solaire de Paris). On ne s’étonnera plus désormais de voir l’ouvrier,
ou l’insurgé barricadier se lever si tôt matin, vers les trois ou quatre heures :  c’est le
moment où point le jour. Cependant, si mes comptes sont exacts, au solstice d’été, jour le
plus long, le soleil se lève vers quatre heures et non trois, et le jour le plus court s’achève
à seize heures et non quinze.
6 En prologue nous est offerte une remarquable histoire du regard des Parisiens sur la nuit,
étayée de textes qui témoignent d’une érudition, plutôt d’une culture rares. Histoire d’un
regard en quête de l’inédit, de Rétif et Mercier à Nerval, Baudelaire, Hugo bien sûr, et
aussi  tant  d’autres  moins  connus.  Ce  prologue,  décrivant  le  “contexte  éditorial  où
s’insèrent les représentations nocturnes de la grande ville”, fait affleurer les problèmes
posés.  On constate des changements de l’angle du regard,  avec la valorisation par la
sensibilité romantique du versant nocturne de Paris, de la nuit féminine et de son silence,
“entre répulsion ancienne et célébration neuve”. D’un autre côté l’espace nocturne n’est
plus tout à fait le même. Se trouve soulevé déjà le problème de la représentativité de ces
visions, de ces représentations. Est-ce mutation réelle ou mutation de la représentation ?
Ce prologue est aussi le rappel discret que l’histoire ici faite n’est elle aussi que celle d’un
regard : regard sur le regard.
7 Vient la suite des chapitres, aux titres joliment accrocheurs --qu’on l’entende au meilleur
sens du terme. L’histoire de la nuit parisienne se déroule avec une belle logique, du plus
clair au plus obscur, de la lumière aux bas-fonds.
8 “Lumières”. C’est la diffusion --dans une histoire très matérielle-- de l’éclairage au gaz qui
fait l’unité chronologique de la période. On n’a pas pour autant une banale histoire de
l’éclairage, mais une histoire du progrès de la lumière, de la rareté à la profusion et à la
superfluité. Lumière “artificielle”, qui civilise et assainit, mais désenchante aussi la nuit,
car elle n’est jamais qu’un artifice. Peut-être eût-il été juste de rendre ici à Rambuteau,
préfet tellement décrié, la paternité essentielle de ce progrès dans l’ancien Paris, de 1837
(202 becs de gaz) à 1847 (8 600). Avec Haussmann, il s’agira surtout de la disparition du
réverbère à huile.
9 “Noctambulismes”. Dans cette nuit déambulent les “contemplateurs élitistes de la nuit”,
les noctambules. Apparaît un “nouvel individu nocturne”, avec une “façon inédite d’user
de son temps”, la “volonté d’intimité avec la ville, la sensibilité à l’obscur : bohême jeune,
hétéroclite de “citoyens libres et sensibles” qui cherchent le divertissement élégant et
canaille : on se donne le frisson aux Halles. La nuit de cette “petite société oligarchique de
l’oisiveté” est en effet élitiste : l’homme du peuple qui déambule (ou déambulerait ?) dans
le Paris nocturne ne peut être vu que comme un “rôdeur de nuit” : le terme apparaît
alors. Peuple nocturne, peuple dangereux.
10 Par une transition peut-être un peu laborieuse --la rencontre supposée, vers les quatre ou
cinq heures du matin, de ceux qui vont au travail diurne et de ceux qui reviennent de
leurs  plaisirs  nocturnes--,  on  passe  aux  activités des  travailleurs  de  la  nuit.  “Êtres
obscurs, occupés à des industries inconnues”, “qui se faufilent dans les rues plus qu’ils ne
s’y  exhibent”.  Ce  sont  là  les  fonctions  nécessaires  à la  vie  de  la  ville :  balayeurs,
vidangeurs, chiffonniers, marchands et marchandes des Halles, ce lieu qui ne dort jamais.
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La description est attrayante et réaliste ; c’est peut-être pourtant un peu trop insister sur
l’étrangeté de ces braves travailleurs ; un peu fictif aussi, car, somme toute, on ne compte
jamais que 160 vidangeurs (qui sont des ouvriers très bien payés pour leur besogne sale),
tout au plus 2 000 chiffonniers sous Juillet, peut-être 4 000 ensuite, 250 balayeurs sous la
Restauration, puis 800. Ils ont droit à toutes les attentions ? C’est beaucoup de bruit pour
peu de monde.  Bien peu de place en regard a  été  faite  aux 2 500 puis  4 500 ouvriers
boulangers :  ces “troglodytes” ne sont pas dans la rue, et pour cause ;  ne sont-ils pas
pourtant le meilleur exemple de la nuit laborieuse ?
11 “Contrôles”.  La  nuit,  devenue  “la  nuit  de  tous  les  dangers”  est  de  mieux  en  mieux
contrôlée, sans être pour autant jamais pacifiée. Ici encore, ce n’est pas une histoire de la
police qu’on nous offre, mais celle du combat, du face à face de l’ordre et du dérèglement,
du processus de modernisation de la sécurité à une époque qui se trouve confrontée à la
question  de  la  multitude.  Histoire  de  l’obsession  sécuritaire,  qui  somme  toute  est
redevenue la nôtre. Et en même temps, histoire de l’”affirmation progressive d’un droit
au repos et au confort privé”, des progrès du privé, donc de la protection du privé. C’est le
temps de la sacralisation de la propriété et de la sécurité individuelle (faut-il parler pour
autant d’une exigence “laïcisée” de sécurité physique ?).
12 Pendant la “vraie” nuit, de onze heures du soir (heure de fermeture des cabarets) à trois
ou quatre heures du matin, circulent les patrouilles grises (de policiers en bourgeois) de
la  Restauration,  sous  la  monarchie  de  Juillet  celles,  parfois  comiques,  d’une  Garde
nationale de bourgeois froussards. Une paix semble s’instaurer avec la nuit “quadrillée”
du Second Empire, l’îlotage de Paris, les rafles. C’est cependant l’échec, dans une large
mesure,  du projet  haussmannien qui  n’a fait  au fond que repousser le  problème aux
lisières, au-delà des barrières, dans la banlieue puis bientôt la zone. Malgré la montée de
la lumière et le progrès de l’ordre, il y aura désormais un Paris lumineux et réglé et un
Paris qui reste ombreux et désordonné.
13 On en vient aux “Soupçons”, à l’histoire concrète de la répression de l’errance nocturne
(joliment désignée comme la “nuit capturée”) dans un territoire toujours mal maîtrisé.
Les lieux, les hommes, les séductions féminines, “les attouchements furtifs”, sans oublier
les antiphysiques (on dit alors plus banalement les pédérastes) du Palais royal puis des
Champs-Élysées.  Une  constatation  forte  surtout :  “La  face  nocturne  de  l’existence
parisienne en vient à résumer la difficile intégration politique et sociale du peuple de
Paris”.
14 Car on tombe enfin dans les “bas-fonds”. C’est ici tout particulièrement que le projet est
affirmé  (est-il  pour  autant  réussi ?)  d’”entrelacer  patiemment  examen  des  réalités
sociales  et  des  représentations”.  Car  ce  qui  est  en question fondamentalement,  c’est
évidemment  le  délicat  problème  des  classes  dangereuses,  sur  lesquelles  il  restait
beaucoup à dire. “Nouvel imaginaire” des nuits, “inflexions” du discours sur le crime,
mais aussi le crime lui-même.
15 Un tel  livre ne se résume pas,  on ne peut que l’appauvrir ;  et  qui oserait  s’ériger en
censeur d’une œuvre pétrie de tant de talent ? J’ai bien ça ou là quelque matière à chicane
et en ai déjà fait quelques-unes ; elles ne se voudraient pas malveillantes.
16 Ne triche-t-on pas un brin avec les heures ? Nous avons là un Paris qui ne dort jamais, et
dont la nuit est très extensible. À jouer franchement le jeu, est-ce que cette histoire,
d’abord nocturne, ne tend pas à empiéter parfois, souvent, sur le vespéral et le matinal,
voire carrément sur le jour. ? Si le balayage se fait à partir de cinq heures le matin en été
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et sept heures en hiver, ou, après 1853 à trois ou quatre heures, c’est déjà le petit jour.
Nous avons de bien jolies pages sur le chiffonnier et sa place dans la littérature. Mais
celui-ci  est  tout  autant  sinon  davantage  un  travailleur  du  jour  que  de  la  nuit.  Sa
divagation est au mieux vespérale, pas vraiment nocturne --c’est le cas du chiffonnier
étudié par Le Play que Simone Delattre connaît bien. En 1829, interdiction d’ailleurs avait
été faite de chiffonner de minuit à cinq heures du matin ; elle n’a peut-être guère été
respectée ; on ne voit pas pourtant, dans les arrestations étudiées, que des chiffonniers en
aient  été  particulièrement  les  victimes.  Par  ailleurs,  l’histoire  de  la  résistance  à  la
discipline horaire (toute diurne) de l’ouvrier est peu dans le sujet, comme le problème de
l’heure des repas. Peut-on vraiment avancer que la Saint Lundi était bien tolérée sous
l’Ancien régime ?
17 Le livre s’étend longuement sur les loisirs nocturnes de l’ouvrier, leur topographie, voire
“la revendication croissante d’un droit  au divertissement”.  Y avait-t-il  tant de loisirs
nocturnes possibles  pour l’homme du peuple ?  Ils  sont,  ces  loisirs,  plutôt  diurnes  ou
vespéraux ; débits de boisson, bals et guinguettes, carnaval. Et que sait-on à la vérité de
“l’abrutissement désastreux des clients attardés des cabarets” ? Je ferai ici observer que la
dernière descente de la Courtille est généralement datée de 1838, et que le Carnaval est
sévèrement réglementé depuis sa réapparition en 1799. Peut-on surtout affirmer qu’au
cours de cette mutation de la culture de la nuit “le temps du loisir populaire perd sa
singularité (et) s’aligne sur les classes moyennes” ? Les lieux du “crime” --ou du moins ce
qu’on appelle ainsi-- sont évoqués plus qu’étudiés, et c’est dommage. L’évolution de ces
lieux aurait pu être étudiée plus à fond : l’analyse des variations de la localisation du
crime pourrait en effet mieux faire apparaître le lien des avancées ou des reculs de celui-
ci avec les mouvements de la population.
18 Broutilles que cela ! Il y a tout de même ce problème que je ne parviens toujours pas à
considérer  comme  réglé,  celui  des  “classes  dangereuses”.  Classes  dangereuses,  et
probablement aussi classes nocturnes. Simone Delattre me semble acquiescer au fond aux
conclusions trop sombres de Louis Chevalier, qu’elle suit de près (admettant notamment
son explication démographique, très discutable, d’un Paris redoutablement confronté à
un  brusque  afflux  migratoire).  Paris  surpeuplé,  effervescent ;  inquiétudes,  angoisses
quant au crime, quant à la nuit.  Sûrement ! “Une littérature de la cité obscure a pris
naissance”, et “l’anxiété est un poncif de la littérature populaire”. Mais Paris “criminel” ?
Est-ce représentation, ou, osons le mot, réalité sociale ? Simone Delattre reconnaît que la
prolifération  du  thème  criminel  “n’aurait  qu’une  autonomie  partielle  vis-à-vis  d’une
réalité dont elle est l’écume”. Il y aurait donc bien quelque part une réalité criminelle.
Mais peut-on avancer sans tellement de nuances que Paris, dans les années 1826-1845,
était “un coupe-gorge” ? N’est-il pas excessif de parler du “Paris affolé de Charles X” ou
d’affirmer  que,  sous  le  régime  de  Juillet,  “tout  le  monde  baigne  dans  la  rumeur
criminelle”.  Est-ce  vraiment  notre  cas  aujourd’hui ?  Faut-il  accepter  l’idée  de
l’”incompatibilité croissante” de deux mondes, monde de l’élite, monde populaire ? Des
thèses de Louis Chevalier, Barrie M. Ratcliffe avait, me semble-t-il, largement fait justice
en 1991 1.  Simone Delattre plaide vivement contre l’illusion de l’approche statistique :
“une  histoire  purement  quantitative  de  la  détresse  populaire  exprimée  dans  la  vie
nocturne  serait  purement  illusoire”.  Doit-on  complètement  négliger,  pour  raisons
d’ailleurs de suspicion très légitimes, les comptes de la justice criminelle, qui sont aussi la
représentation  d’une  réalité  en  effet  déformée.  Si  l’on  en  croit  ces  comptes,  et
particulièrement ceux des arrestations dans le département de la Seine il n’est pas vrai de
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dire que la criminalité contre les personnes tendrait à diminuer, tandis que croîtrait la
criminalité contre les propriétés. Et si on ne les en croit pas, rien ne prouve le contraire.
19 Il y a assurément une réalité du crime, comme en témoigne l’existence des “bandes” qui
sévissent en 1826, puis 1836-1839. On aurait aimé avoir de celles-ci une histoire explicite,
comme avait fait autrefois François Gasnault pour l’affaire de la Tour de Nesle, et non pas
allusive. Et être sûr qu’elles agissaient surtout de nuit.
20 Paris misérable et criminel ! C’est surestimer l’importance sociale d’une littérature à la
mode et surtout du très médiocre livre de Frégier. Pourquoi alors cette montée apparente
de l’anxiété ? Ne faudrait-il pas préférer aux analyses de L. Chevalier celles de G. Procacci,
que Simone Delattre utilise d’ailleurs très finement. Mais entre deux ne faut-il pas choisir
plus clairement ?  On alterne habilement le  regard sur le  regard et  une tentative (au
demeurant timide) de regard sur la réalité, tant et si bien qu’on ne sait jamais vraiment
où l’on en est.
21 Il me semble aussi qu’il y a un peu trop de misérabilisme dans la description de la détresse
populaire, surtout sous la monarchie de Juillet. Compte tenu de la forte mortalité des
hospices qu’il faut écarter, ce n’est pas, tout au long de ce premier XIXe siècle, un Parisien
sur trois qui meurt à l’hôpital, mais seulement un sur quatre, avec une belle régularité du
Premier Empire à la Seconde République. Qu’importe, dira-t-on ? Mais aussi bien la mort
à l’hôpital est-elle preuve de grande ou de totale pauvreté ? Barrie M. Ratcliffe encore 2 a
montré que rien ne permettait de dramatiser leur situation, que l’insertion des migrants
dans la ville s’était faite non pas sans difficultés, mais sans misère excessive particulière à
cette population largement majoritaire dans Paris. À 70 %, le Parisien est un immigré.
22 Toute  au  souci  de  “croiser”  réalités  si  difficiles  à  atteindre  et  représentations
probablement  trop  fortes  de  ces  réalités,  Simone  Delattre  tend  à  privilégier  parfois,
souvent, ce qui n’est qu’un scintillement (agréable à lire au demeurant) d’anecdotes à
l’appui  de  l’argumentation  --l’auteur  les  nomme  joliment  “l’écume  quotidienne  des
incidents”-- sur ce qui risquerait d’être une analyse trop classiquement “sociale”.
23 Modification de la sensibilité collective, nuit en voie de civilisation, Simone Delattre a
voulu courir tous les risques d’une histoire de la sensibilité. Comment faire autrement
que  littérairement  --et  dans  ce  cas,  on  ne  saurait  généraliser--  une  histoire  de  la
sensibilité à l’obscur ? Comment exprimer le “silence de la nuit” sans être tant soit peu
impressionniste ? Est-il si vrai qu’il y a un “nouvel individu nocturne” ailleurs que dans la
littérature ? Cela nous vaut de belles pages, un peu aventureuses à mon gré : c’est un
risque que l’auteur n’a pas craint d’affronter, car elle sait toujours nuancer.
24 La nuit comme révélateur social, assurément, mais point trop. N’est-il pas un peu outré
encore que de dire que “C’est peut-être après minuit que la revendication populaire du
droit  à  la  rue,  indissociable  du  grondement  insurrectionnel,  prend  sa  forme  la  plus
lancinante”. Mais voici que j’ai, tout d’un coup, achevant ce texte, l’impression de n’avoir
outrancièrement retenu que quelques propos parfois excessifs, alors que dans le livre de
Simone Delattre tout est nuance. C’est que, historien d’un social rétrograde, j’en conviens,
j’avoue quant à moi préférer faire une histoire du Paris diurne. Je n’en suis peut-être que
mieux placé pour admirer ce que je puis bien appeler l’exploit historique qu’est ce beau
livre, et reconnaître n’avoir pas su suffisamment le dire.
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